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Cou-lis

1 Een semivloeibare puree van vruchten of groente.

2 De gebiedende wijs van het werkwoord ‘eten’ in Arabisch
dialect: & S

3 Stam van het woord ‘coulisse’: een beweegbaar zijpaneel

van het toneeldecor.
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PROLOOG
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MONSEF
VOORDAT HIJ ARABISCH SPRAK

DEEL 1

Kijk, Monsef; jij werkt,
jij werkt; ik zet jou op
mijn hoofd.

‘Vertel het hem.’

‘Als je hard werkt, Monsef,
dan zal hij goed voor je
zorgen.

‘Oké.

‘Maar als je niet hard werkt,
zet ik je buiten. Ik neem jou
aan omwille van de hadji,
jouw grootvader, maar als je
erop schijt, dan neuk ik jouw
moeder. Kennis of niet.

‘Vertel het hem.
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‘Hij neemt je nu aan om
in de gratie te blijven van
jouw grootvader, maar als
je niet goed werkt, dan zul
je ontslagen worden.’

‘Oké’

Tk wil iets nieuws doen, hier
in dit land, begrijp je me?

Een innovatie! Het land heeft
verandering nodig. Het is mijn
plicht om iets te doen. Het is
allemaal onze plicht om iets
te doen! Ik moet hoop geven,
zeker aan jouw generatie.

‘Vertel het hem.
‘Heb je hem begrepen?’
‘Ta. Mijn Frans is beter dan mijn Arabisch.’
‘Kijk, ik geef jou simpel werk,
maar belangrijk werk. Zet dit
goed in jouw hoofd. Je bent nog
jong. Mensen praten. Dit is een
mentaliteit van mijn balzak.

Dit is geen Nederland.

‘Vertel het hem.
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‘Jouw werk zal misschien
simpel zijn, maar het is
belangrijk werk. Dit moet je
niet vergeten. Veel mensen
zullen niet begrijpen wat
meneer Bensaleh hier wil
gaan doen; ze moeten er nog
aan wennen. Dingen zijn
anders hier dan in Europa.
Vergeet niet dat je bijdraagt
aan iets belangrijks.

‘Oké’

Ze hebben mij verteld dat je
moeilijk werd daar. Ze hebben
mij gesmeekt om je hierheen
te halen, om je te corrigeren
voordat het te laat is. Ik doe
jou en jouw familie een gunst.
Denk je dat het makkelijk is
om te werken met een zmegri
hier? Ik zeg het je en ik her-
haal het: doe één verkeerde
zet en ik maak je dood.’

‘Vertel het hem.

‘Te moet Arabisch leren.
Het liefst zo snel mogelijk.’

‘Oké’
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Zm-egri (de; o; meervoud: zmegriya)

Emigrant. Afgeleid van het Franse woord émigré’. Refereert aan be-
woners van Noord-Afrika die naar het buitenland zijn geémigreerd,
met name naar Frankrijk. In veel gevallen mag worden gesteld dat de
zmegri een ontwortelde, ongemakkelijke verhouding heeft met zowel
zijn huidige land als met het land van origine; een identiteitscrisis,
kortstondig of blijuend, een fundamenteel gevoel van verwarring dat
ontstaat door aan de ene kant een mislukte of onvolledige integratie in
het land waar hij verblijft en aan de andere kant het afkalven van het
gevoel van nationale identiteit, ingegeven door het land van herkomst
(cultureel, religieus, sociaal). Wat je dan overhoudt is een onzeker
individu, met een minderwaardigheidscomplex in het ene land en een

superioriteitsgevoel in het andere. Iedereen haat hem.
‘Ik heb een vraag.’
l]a?7
‘Wat gaat meneer Bensaleh hier precies doen?’

‘Dus je bent van school
afgegaan, hebt een enkeltje
voor je laten boeken naar
Algerije, verblijft nu voor
onbepaalde tijd bij je oom,
en al die tijd wist je niet

wat je hier ging doen?’

‘Nee. Ik heb geen idee.
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EERSTE BEDRIJFE

Decor

Gesloten voordoek.

VERTELLER
Wanneer het doek gesloten is, kun je enkel nog
gissen naar wat daarachter staat. Je kijkt er-
naar en beeldt je misschien het een en ander
in. Daar begint het. In het donker. Het is in
zekere zin, onbedoeld, een moment wvan niets,
een soort vacuim, en vertel mij, jij daar, hoe-

veel van dit soort momenten zijn er nou echt?

Het kan best lang duren voordat het doek open-
gaat. Misschien gebeurt het nooit. Het is een
angstaanjagende gedachte, of op zijn minst zon-
de van de tijd. Je tuurt in het donker naar het
donker en je vraagt je af: wanneer begint het
nou? Je kijkt om je heen en ziet in het duister
dat je niet de enige bent die ongeduldig wordt.
Iedereen is ongeduldig.

13
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Eén ding is zeker: jouw geduld hangt af wvan
hoeveel je te verliezen hebt. Hoe meer je hebt
betaald, des te meer Jje te verliezen hebt en
hoe meer je te verliezen hebt, hoe meer geduld
je kunt opbrengen. Zo simpel is het. Tijd ver-
brassen doet iedereen, dan kleef je maar wat
langer aan je stoel. Maar geld verspillen? Nou..
dat doet eigenlijk ook iedereen. Niemand heeft
ooit iets te verliezen, zou je kunnen denken,

maar helaas.

Laten we eerlijk zijn, alhamdulillah, Jje =zit
lekker. Niemand neemt het je kwalijk. Laten we
nog eerlijker zijn: de combinatie van mild com-
fort en zelfmedelijden is een fijne manier van
wachten. Ik zal je vertellen, dit is niet alleen
het verhaal van de misantroop, de nomade en de
jongen. Een echt verhaal begint niet wanneer
we willen dat het begint. Het begint wanneer

we genoeg hebben van het duister.
Afijn, voor nu, omdat we hier zijn om vermaakt
te worden, krijg je hierbij, heel eventjes, een

glimp vanachter de gesloten gordijnen.

Alleen voor deze ene keer.
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De misantroop
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Amin Bensaleh staarde naar de voorraadkast. Zijn blik viel
niet op de glazen pot gemalen zwarte peper op de middelste
plank, maar op de opengeslagen krant daaronder. Wie zich
afvraagt wat een recente krantenpagina in de voorraadkast
deed, onder de zwarte peper en een zak gejodeerd zout, mag
zich ook buigen over de aanwezigheid van linoleum in iedere
Algerijnse keukenkast. Het was er gewoon.

Het artikel bungelde net over de rand van de plank. Amin
trok het verder naar zich toe. Inspiratie had zich eerder op
deze manier aan hem geopenbaard. Een deel van zijn bewust-
zijn raakte vervlochten met een toevalligheid, iets onbenul-
ligs, en poef, hij had een idee. Het gebeurde niet vaak. Het
was in de afgelopen elf maanden, nadat hij ontslagen werd bij
de schouwburg, niet één keer gebeurd. Het idee dat zich een
weg had gebaand tot aan zijn bewustzijn, was vergezocht en
troebel, maar net helder genoeg om hem op te zwepen. Het
was in ieder geval voldoende om hem de woonkamer, waar
zijn moeder, Lella Bensaleh, op de bank zat, binnen te laten
stormen en aan te kondigen: ‘Ik ga een bruiloft cateren!

‘Wat weet jij van cateren?’

‘Niets. De directeur van mijn lycée was een analfabeet.’

Lella Bensalehs onverschillige houding was niet ongewoon,
hoewel Amin niets in de keuken te zoeken had. Hij was vier-
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endertig jaar oud en werkloos. Hij kon niet koken. Dat hij
een nieuwe ingeving in haar keuken vond, was voor haar
niet anders dan toen hij als klein jongetje Bruce Lee wilde
worden, of een tweevoetige schildpad met nunchucks en
kniebeschermers. Behalve dat het nu zelfs een beetje droevig
was. Lella Bensalehs praktische wereld was voor vrouwen
bedoeld die met hun handen werkten, niet voor mannen die
dagdroomden en in de weg zaten. Amin was ‘een man van
de kunsten’, zoals zijn vriend Davi El Saidi hem noemde. Hij
was ooit, niet zo lang geleden nog, theaterregisseur. De kleine,
walmende keuken was in vele opzichten heel ver weg van de
bithne. Maar Lella Bensaleh kon niet weten dat de verzoening
van Amin met haar ongrijpbare microkosmos, de eclips die
tot deze schijnbaar lukrake bezieling zou leiden, al heel lang
geleden in gang was gezet.

18
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De eerste kennismakingen met voedsel, met de veelzijdig-
heid daarvan, voltrokken zich voor Amin, net zoals voor alle
kinderen uit de wijk Sidi Bousabhi, uiteraard in zijn lichaam,
en in mindere mate (maar toch vaak genoeg) 6p zijn lichaam.
‘Kijk, zei dan zijn oudere zus Hania, ‘je pakt de schil van een
ui, fruit die eventjes en dan wrijf je het er goed op.

‘Hier. Hij kreeg het medicijn, een afgekoelde, slijmerige
uienschil, in zijn toen achtjarige hand gepropt en begon
daarmee zachtjes over zijn nieuwe puist op zijn linkerbil te
wrijven. Het prikte een beetje. Amin vond het vreemd om
met zijn broek omlaag zijn bil te schrobben met een uien-
schil, maar er was hoop, soelaas, in het vooruitzicht. Dat zijn
lichaam nog twee dagen naar ui rook, was een vanzelfspre-
kende bijwerking.

De tomaten waren erger. Als kind had hij een hekel aan toma-
ten, en in het bijzonder aan de geur van tomatenvocht. Na een
fanatieke dag op het strand van Tipaza lag hij vaak genoeg op
zijn buik, minder gekweld door de brandwonden dan door de
slappe tomatenschijfjes op zijn rug die hij langzaam ervanaf
kokhalsde.

Er was maar één onbetwist geneesmiddel en dat was olijf-
olie. Zeyt el zeytoun. Er was geen plek op zijn lichaam die niet
ooit glibberig was geweest van dat extra virgin wondermid-
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del. ‘Allah en zeyt el zeytoun! riep zijn moeder lukraak vanuit
haar fauteuil. ‘Heb je mij gehoord, Hania? God en olijfolie!
Het was een simpel credo dat Lella Bensaleh zelf had bedacht.
Ze verzon zelden iets gevats, vandaar het ijdele feit dat ze het
ook zo vaak herhaalde. Als het om olijfolie ging, kon zelfs
Amin met zijn gladde ledematen niet ontkennen dat deze aan
de top stond van natuurlijke medicamenten. En het rook ook
niet verkeerd.

Hoe het ook zij, voedsel in of op het lichaam, Amin mocht
nooit in de keuken komen. Die was verboden terrein. Zijn
aangeboden hulp — ‘Zal ik de bosjes koriander wassen?’ —
werd nooit gewaardeerd. Als hij een keer onverhoopt de keu-
ken binnenliep, sprongen de schouders van zijn moeder en
zijn zus omhoog. Kom op, gowed snel! Dat was de strekking.

Amin nam de ondraaglijkheid van zijn aanwezigheid in
hun universum, met de beslagen ramen en benauwde lucht
die zijn ogen weleens deed prikken, voor wat het was. Om die
ergernis een beetje te dempen, begon hij als tiener de duur
en het doel van zijn bezoekjes in de keuken aan te kondigen:
‘Een minuutje. Suiker pakken,” of “Twee seconden. Water uit
de koelkast.” Dat hielp een beetje, maar mannen bleven in zijn
gezin simpelweg niet welkom in de keuken.

Toch gaf Amin, anders dan zijn vader, zijn pogingen om van
waarde te zijn achter de verweerde keukenkastjes nooit op. Zo
glipte hij er soms binnen, wanneer de dames afgeleid werden
door een of andere vertaalde Turkse soap, maar zodra hij dan
wilde beginnen aan de afwas van het eerste bord (de held!),
werd hij meedogenloos weggejaagd, als een straatkat — ‘psshh,
pshh’ — en gleed hij schijterig terug naar waar hij vandaan
kwam.

Zelfs wanneer hij de lege ruimte betrad tijdens de stilte van
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het middagdutje, wanneer alleen de oude koelkast zoemde,
de vloer nog aan het drogen was en de keuken naar chloor en
Dettol rook, zelfs wanneer hij voorzichtig een theelepel uit de
keukenlade schepte, die hij daarna afgewassen en afgedroogd
op exact dezelfde plek en met dezelfde voorzichtigheid terug-
plaatste, kreeg hij later die dag alsnog “Wat heb je nu weer ge-
daan?’ naar zijn hoofd geslingerd. Alsof hij een bidsprinkhaan
— die enge, groene beestjes die de jongens van Sidi Bousabhi
uit verveling uit de struiken langs de stoep plukten — tussen
het bestek had gewurmd.

Dan waren er de uiterst zeldzame en kansloze pogingen om
daadwerkelijk mee te koken.

‘Ik kan wel snijden.

‘Wat kan je snijden?’

‘Alles. Ik kan alles snijden. Zo moeilijk is het niet. Je pakt
een mes en je snijdt.

‘Wie heeft jou dat verteld?’

‘Niemand hoeft mij dat te vertellen.’

‘Daar is de selderij. Pas op voor je vingers, alsjeblieft.

‘Wat ben je aan het doen?’

‘De selderij aan het snijden.’

‘Schuif opzij. Je maakt er een troep van.

‘Maar ik heb nog niks gesneden!

‘Dat bedoel ik!

Uiteindelijk zou Amin kunnen zeggen dat hij als volwassen
man één keer in zijn leven alleen had gekookt. Hij had bijna
drie uur gedaan over zijn shakshuka. Met tranen in zijn ogen
duwde hij een pittige eetlepel in zijn mond (een ratatouille
van teleurstelling en uitgeschoten zwarte peper), het eiwit
snotterig tegen zijn mondhoeken aan. Even later zag hij zijn
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moeder bij terugkomst naar het keukenblad turen, een vlakke
hand op haar bovenlip, ya-la-la-la-laaaay roepend, hem eeu-
wig vaarwel wensend uit haar keuken met een zaghrouta.

Maar dingen waren veranderd.

Het overlijden van zijn vader en het huwelijk van zijn zus
lieten Amin en Lella Bensaleh samen achter in het huis in
Sidi Bousabhi. Zijn moeder ging steeds meer gebukt onder de
slijtage door het huishouden, dat zij slechts onderbrak voor
haar gebed en haar Turkse televisieseries. Ook al gaf zij het
niet toe, Amin zag de vermoeidheid vastkoeken in haar ver-
zwakte lichaam. Langzaamaan, geschoold door een jeugd vol
clandestiene avonturen in haar terracotta-jungle, droeg hij
een steentje bij. Hij begon spullen voor haar te dragen. Als hij
wist dat zij soep wilde maken, tilde hij een zak freekeh vanuit
het berghok. Hetzelfde deed hij voor de couscous. Wanneer
zij kesra-brood maakte, tilde hij de dag daarna, wanneer de
gietijzeren gasbrander en de tajine waren afgekoeld, de spul-
len naar de tuin en waste alles af met de tuinslang en een
staalspons. Ondertussen nipte zij steeds vaker van de thee
die hij voor haar had gezet. Ze beet zonder iets te zeggen in
de makroudh die hij uit de vriezer haalde en doopte deze
in een door hem bereide warme siroop van honing en ro-
zenwater. Ze doezelde weg bij haar soaps en hoorde hem de
uitgedroogde rougag van het dak naar binnen halen. Ze zag
hem vanaf haar bank de keuken in rennen, wanneer de geur
van nigella het huis vulde, en even later met de ovenplaat voor
haar neus bungelen: ‘Is het brood goed zo?’

En hoe groter de kier van de deur naar de keuken, hoe vaker
hij mocht turen in Ali Baba’s grot, des te groter zijn opwinding
werd. Sesam, open u! Lella Bensaleh had de kracht niet meer.
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Amin was inmiddels voorbij de dertig, alleen, eindelijk ge-
tolereerd in de keuken thuis. Net als in de coulissen rook
het hier ook naar hout, maar het was een andere geur. Hier
zat vanillesuiker in en iets dors; vlechtwerk, jute, gedroogde
deegvellen. Hier bedacht hij wat hij ging doen. Hij las het
krantenartikel een paar keer door. In de keuken raakte hij
geinspireerd.
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