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Cou·lis
 

1 Een semivloeibare puree van vruchten of groente.

2  De gebiedende wijs van het werkwoord ‘eten’ in Arabisch 

dialect: ϲϟϮϛ
3  Stam van het woord ‘coulisse’: een beweegbaar zijpaneel 

van het toneeldecor.
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‘Kijk, Monsef; jij werkt, 
jij werkt; ik zet jou op 
mijn hoofd.’

‘Vertel het hem.’

‘Als je hard werkt,  Monsef, 
dan zal hij goed voor je 
zorgen.’

‘Oké.’

‘Maar als je niet hard werkt, 
zet ik je buiten. Ik neem jou 
aan omwille van de hadji, 
jouw grootvader, maar als je 
erop schijt, dan neuk ik jouw 
moeder.  Kennis of niet.’

‘Vertel het hem.’
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‘Hij neemt je nu aan om 
in de gratie te blijven van 
jouw grootvader, maar als 
je niet goed werkt, dan zul 
je ontslagen worden.’

‘Oké.’

‘Ik wil iets nieuws doen, hier 
in dit land, begrijp je me? 
Een innovatie! Het land heeft 
verandering nodig. Het is mijn 
plicht om iets te doen. Het is 
allemaal onze plicht om iets 
te doen! Ik moet hoop geven, 
zeker aan jouw generatie.’

‘Vertel het hem.’

‘Heb je hem begrepen?’

‘Ja. Mijn Frans is beter dan mijn Arabisch.’

‘Kijk, ik geef jou simpel werk, 
maar belangrijk werk. Zet dit 
goed in jouw hoofd. Je bent nog 
jong. Mensen  praten. Dit is een 
 mentaliteit van mijn  balzak. 
Dit is geen Nederland.’

‘Vertel het hem.’
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‘Jouw werk zal misschien 
simpel zijn, maar het is 
belangrijk werk. Dit moet je 
niet vergeten. Veel mensen 
zullen niet begrijpen wat 
meneer Bensaleh hier wil 
gaan doen; ze moeten er nog 
aan wennen.  Dingen zijn 
anders hier dan in Europa. 
Vergeet niet dat je bijdraagt 
aan iets  belangrijks.’

‘Oké.’

‘Ze hebben mij verteld dat je 
moeilijk werd daar. Ze hebben 
mij gesmeekt om je hierheen 
te halen, om je te corrigeren 
voordat het te laat is. Ik doe 
jou en jouw familie een gunst. 
Denk je dat het makkelijk is 
om te werken met een zmegri 
hier? Ik zeg het je en ik her-
haal het: doe één verkeerde 
zet en ik maak je dood.’

‘Vertel het hem.’

‘Je moet Arabisch leren. 
Het liefst zo snel  mogelijk.’

‘Oké.’
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Zm·egri (de; o; meervoud: zmegriya)

Emigrant. Afgeleid van het Franse woord ‘émigré’. Refereert aan be-

woners van Noord-Afrika die naar het buitenland zijn geëmigreerd, 

met name naar Frankrijk. In veel gevallen mag worden gesteld dat de 

zmegri een ontwortelde, ongemakkelijke verhouding heeft met zowel 

zijn huidige land als met het land van origine; een identiteitscrisis, 

kortstondig of blijvend, een fundamenteel gevoel van verwarring dat 

ontstaat door aan de ene kant een mislukte of onvolledige integratie in 

het land waar hij verblijft en aan de andere kant het afkalven van het 

gevoel van nationale identiteit, ingegeven door het land van herkomst 

(cultureel, religieus, sociaal). Wat je dan overhoudt is een onzeker 

individu, met een minderwaardigheidscomplex in het ene land en een 

superioriteitsgevoel in het andere. Iedereen haat hem.

‘Ik heb een vraag.’

 ‘Ja?’

‘Wat gaat meneer Bensaleh hier precies doen?’

‘Dus je bent van school 
afgegaan, hebt een enkeltje 
voor je laten boeken naar 
Algerije, verblijft nu voor 
onbepaalde tijd bij je oom, 
en al die tijd wist je niet 
wat je hier ging doen?’

‘Nee. Ik heb geen idee.’
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eerste bedrijf

Decor

Gesloten voordoek.

verteller

Wanneer het doek gesloten is, kun je enkel nog 
gissen naar wat daarachter staat. Je kijkt er-
naar en beeldt je misschien het een en ander 
in. Daar begint het. In het donker. Het is in 
zekere zin, onbedoeld, een moment van niets, 
een soort vacuüm, en vertel mij, jij daar, hoe-
veel van dit soort momenten zijn er nou echt? 

Het kan best lang duren voordat het doek open-
gaat. Misschien gebeurt het nooit. Het is een 
angstaanjagende gedachte, of op zijn minst zon-
de van de tijd. Je tuurt in het donker naar het 
donker en je vraagt je af: wanneer begint het 
nou? Je kijkt om je heen en ziet in het duister 
dat je niet de enige bent die ongeduldig wordt. 
Iedereen is ongeduldig. 
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Eén ding is zeker: jouw geduld hangt af van 
hoeveel je te verliezen hebt. Hoe meer je hebt 
betaald, des te meer je te verliezen hebt en 
hoe meer je te verliezen hebt, hoe meer geduld 
je kunt opbrengen. Zo simpel is het. Tijd ver-
brassen doet iedereen, dan kleef je maar wat 
langer aan je stoel. Maar geld verspillen? Nou… 
dat doet eigenlijk ook iedereen. Niemand heeft 
ooit iets te verliezen, zou je kunnen denken, 
maar helaas.

Laten we eerlijk zijn, alhamdulillah, je zit 
lekker. Niemand neemt het je kwalijk. Laten we 
nog eerlijker zijn: de combinatie van mild com-
IRUW�HQ�]HOIPHGHOLMGHQ�LV�HHQ�¿MQH�PDQLHU�YDQ�
wachten. Ik zal je vertellen, dit is niet alleen 
het verhaal van de misantroop, de nomade en de 
jongen. Een echt verhaal begint niet wanneer 
we willen dat het begint. Het begint wanneer 
we genoeg hebben van het duister.

$¿MQ��YRRU�QX��RPGDW�ZH�KLHU�]LMQ�RP�YHUPDDNW�
te worden, krijg je hierbij, heel eventjes, een 
glimp vanachter de gesloten gordijnen. 

Alleen voor deze ene keer.
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De misantroop
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Amin Bensaleh staarde naar de voorraadkast. Zijn blik viel 
niet op de glazen pot gemalen zwarte peper op de middelste 
plank, maar op de opengeslagen krant daaronder. Wie zich 
afvraagt wat een recente krantenpagina in de voorraadkast 
deed, onder de zwarte peper en een zak gejodeerd zout, mag 
zich ook buigen over de aanwezigheid van linoleum in iedere 
Algerijnse keukenkast. Het was er gewoon. 

Het artikel bungelde net over de rand van de plank. Amin 
trok het verder naar zich toe. Inspiratie had zich eerder op 
deze manier aan hem geopenbaard. Een deel van zijn bewust-
zijn raakte vervlochten met een toevalligheid, iets onbenul-
ligs, en poef, hij had een idee. Het gebeurde niet vaak. Het 
was in de afgelopen elf maanden, nadat hij ontslagen werd bij 
de schouwburg, niet één keer gebeurd. Het idee dat zich een 
weg had gebaand tot aan zijn bewustzijn, was vergezocht en 
troebel, maar net helder genoeg om hem op te zwepen. Het 
was in ieder geval voldoende om hem de woonkamer, waar 
zijn moeder, Lella Bensaleh, op de bank zat, binnen te laten 
stormen en aan te kondigen: ‘Ik ga een bruiloft cateren!’

‘Wat weet jij van cateren?’
‘Niets. De directeur van mijn lycée was een analfabeet.’

Lella Bensalehs onverschillige houding was niet ongewoon, 
hoewel Amin niets in de keuken te zoeken had. Hij was vier-
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endertig jaar oud en werkloos. Hij kon niet koken. Dat hij 
een nieuwe ingeving in haar keuken vond, was voor haar 
niet anders dan toen hij als klein jongetje Bruce Lee wilde 
worden, of een tweevoetige schildpad met nunchucks en 
kniebeschermers. Behalve dat het nu zelfs een beetje droevig 
was. Lella Bensalehs praktische wereld was voor vrouwen 
bedoeld die met hun handen werkten, niet voor mannen die 
dagdroomden en in de weg zaten. Amin was ‘een man van 
de kunsten’, zoals zijn vriend Davi El Saidi hem noemde. Hij 
was ooit, niet zo lang geleden nog, theaterregisseur. De kleine, 
walmende keuken was in vele opzichten heel ver weg van de 
bühne. Maar Lella Bensaleh kon niet weten dat de verzoening 
van Amin met haar ongrijpbare microkosmos, de eclips die 
tot deze schijnbaar lukrake bezieling zou leiden, al heel lang 
geleden in gang was gezet.
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De eerste kennismakingen met voedsel, met de veelzijdig-
heid daarvan, voltrokken zich voor Amin, net zoals voor alle 
kinderen uit de wijk Sidi Bousabhi, uiteraard in zijn lichaam, 
en in mindere mate (maar toch vaak genoeg) óp zijn lichaam. 
‘Kijk,’ zei dan zijn oudere zus Hania, ‘je pakt de schil van een 
ui, fruit die eventjes en dan wrijf je het er goed op.’ 

‘Hier.’ Hij kreeg het medicijn, een afgekoelde, slijmerige 
uienschil, in zijn toen achtjarige hand gepropt en begon 
daarmee zachtjes over zijn nieuwe puist op zijn linkerbil te 
wrijven. Het prikte een beetje. Amin vond het vreemd om 
met zijn broek omlaag zijn bil te schrobben met een uien-
schil, maar er was hoop, soelaas, in het vooruitzicht. Dat zijn 
lichaam nog twee dagen naar ui rook, was een vanzelfspre-
kende bijwerking. 

De tomaten waren erger. Als kind had hij een hekel aan toma-
ten, en in het bijzonder aan de geur van tomatenvocht. Na een 
fanatieke dag op het strand van Tipaza lag hij vaak genoeg op 
zijn buik, minder gekweld door de brandwonden dan door de 
slappe tomatenschij>es op zijn rug die hij langzaam ervanaf 
kokhalsde.

Er was maar één onbetwist geneesmiddel en dat was olijf-
olie. Zeyt el zeytoun. Er was geen plek op zijn lichaam die niet 
ooit glibberig was geweest van dat extra virgin wondermid-
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del. ‘Allah en zeyt el zeytoun!’ riep zijn moeder lukraak vanuit 
haar fauteuil. ‘Heb je mij gehoord, Hania? God en olijfolie!’ 
Het was een simpel credo dat Lella Bensaleh zelf had bedacht. 
Ze verzon zelden iets gevats, vandaar het ijdele feit dat ze het 
ook zo vaak herhaalde. Als het om olijfolie ging, kon zelfs 
Amin met zijn gladde ledematen niet ontkennen dat deze aan 
de top stond van natuurlijke medicamenten. En het rook ook 
niet verkeerd.

Hoe het ook zij, voedsel in of op het lichaam, Amin mocht 
nooit in de keuken komen. Die was verboden terrein. Zijn 
aangeboden hulp – ‘Zal ik de bosjes koriander wassen?’ – 
werd nooit gewaardeerd. Als hij een keer onverhoopt de keu-
ken binnenliep, sprongen de schouders van zijn moeder en 
zijn zus omhoog. Kom op, qowed snel! Dat was de strekking. 

Amin nam de ondraaglijkheid van zijn aanwezigheid in 
hun universum, met de beslagen ramen en benauwde lucht 
die zijn ogen weleens deed prikken, voor wat het was. Om die 
ergernis een beetje te dempen, begon hij als tiener de duur 
en het doel van zijn bezoekjes in de keuken aan te kondigen: 
‘Een minuutje. Suiker pakken,’ of ‘Twee seconden. Water uit 
de koelkast.’ Dat hielp een beetje, maar mannen bleven in zijn 
gezin simpelweg niet welkom in de keuken. 

Toch gaf Amin, anders dan zijn vader, zijn pogingen om van 
waarde te zijn achter de verweerde keukenkastjes nooit op. Zo 
glipte hij er soms binnen, wanneer de dames afgeleid werden 
door een of andere vertaalde Turkse soap, maar zodra hij dan 
wilde beginnen aan de afwas van het eerste bord (de held!), 
werd hij meedogenloos weggejaagd, als een straatkat – ‘psshh, 
pshh’ – en gleed hij schijterig terug naar waar hij vandaan 
kwam. 

Zelfs wanneer hij de lege ruimte betrad tijdens de stilte van 
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het middagdutje, wanneer alleen de oude koelkast zoemde, 
de vloer nog aan het drogen was en de keuken naar chloor en 
Dettol rook, zelfs wanneer hij voorzichtig een theelepel uit de 
keukenlade schepte, die hij daarna afgewassen en afgedroogd 
op exact dezelfde plek en met dezelfde voorzichtigheid terug-
plaatste, kreeg hij later die dag alsnog ‘Wat heb je nu weer ge-
daan?’ naar zijn hoofd geslingerd. Alsof hij een bidsprinkhaan 
– die enge, groene beestjes die de jongens van Sidi Bousabhi 
uit verveling uit de struiken langs de stoep plukten – tussen 
het bestek had gewurmd.

Dan waren er de uiterst zeldzame en kansloze pogingen om 
daadwerkelijk mee te koken.

‘Ik kan wel snijden.’
‘Wat kan je snijden?’
‘Alles. Ik kan alles snijden. Zo moeilijk is het niet. Je pakt 

een mes en je snijdt.’
‘Wie heeft jou dat verteld?’
‘Niemand hoeft mij dat te vertellen.’
‘Daar is de selderij. Pas op voor je vingers, alsjeblieft.’
‘Wat ben je aan het doen?’
‘De selderij aan het snijden.’
‘Schuif opzij. Je maakt er een troep van.’
‘Maar ik heb nog niks gesneden!’
‘Dat bedoel ik!’

Uiteindelijk zou Amin kunnen zeggen dat hij als volwassen 
man één keer in zijn leven alleen had gekookt. Hij had bijna 
drie uur gedaan over zijn shakshuka. Met tranen in zijn ogen 
duwde hij een pittige eetlepel in zijn mond (een ratatouille 
van teleurstelling en uitgeschoten zwarte peper), het eiwit 
snotterig tegen zijn mondhoeken aan. Even later zag hij zijn 
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moeder bij terugkomst naar het keukenblad turen, een vlakke 
hand op haar bovenlip, ya-la-la-la-laaaay roepend, hem eeu-
wig vaarwel wensend uit haar keuken met een zaghrouta. 

Maar dingen waren veranderd. 

Het overlijden van zijn vader en het huwelijk van zijn zus 
lieten Amin en Lella Bensaleh samen achter in het huis in 
Sidi Bousabhi. Zijn moeder ging steeds meer gebukt onder de 
slijtage door het huishouden, dat zij slechts onderbrak voor 
haar gebed en haar Turkse televisieseries. Ook al gaf zij het 
niet toe, Amin zag de vermoeidheid vastkoeken in haar ver-
zwakte lichaam. Langzaamaan, geschoold door een jeugd vol 
clandestiene avonturen in haar terracotta-jungle, droeg hij 
een steentje bij. Hij begon spullen voor haar te dragen. Als hij 
wist dat zij soep wilde maken, tilde hij een zak freekeh vanuit 
het berghok. Hetzelfde deed hij voor de couscous. Wanneer 
zij kesra-brood maakte, tilde hij de dag daarna, wanneer de 
gietijzeren gasbrander en de tajine waren afgekoeld, de spul-
len naar de tuin en waste alles af met de tuinslang en een 
staalspons. Ondertussen nipte zij steeds vaker van de thee 
die hij voor haar had gezet. Ze beet zonder iets te zeggen in 
de makroudh die hij uit de vriezer haalde en doopte deze 
in een door hem bereide warme siroop van honing en ro-
zenwater. Ze doezelde weg bij haar soaps en hoorde hem de 
uitgedroogde rougag van het dak naar binnen halen. Ze zag 
hem vanaf haar bank de keuken in rennen, wanneer de geur 
van nigella het huis vulde, en even later met de ovenplaat voor 
haar neus bungelen: ‘Is het brood goed zo?’

En hoe groter de kier van de deur naar de keuken, hoe vaker 
hij mocht turen in Ali Baba’s grot, des te groter zijn opwinding 
werd. Sesam, open u! Lella Bensaleh had de kracht niet meer. 
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Amin was inmiddels voorbij de dertig, alleen, eindelijk ge-
tolereerd in de keuken thuis. Net als in de coulissen rook 
het hier ook naar hout, maar het was een andere geur. Hier 
zat vanillesuiker in en iets dors; vlechtwerk, jute, gedroogde 
deegvellen. Hier bedacht hij wat hij ging doen. Hij las het 
krantenartikel een paar keer door. In de keuken raakte hij 
geïnspireerd.
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